Mostrando entradas con la etiqueta VENDEDOR DE PRENSA. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta VENDEDOR DE PRENSA. Mostrar todas las entradas

viernes, 4 de noviembre de 2011

REVISTA ENTROPÍA

Este mes, en la revista ENTROPÍA, se publica:
NÓMADAS EN EL LABERINTO
Un relato de La Gárgola Impasible, Miquel Farriol.

Estoy contento de poder compartir mis relatos con otros grandes "CUENTISTAS"

martes, 28 de junio de 2011

UN CALAMAR EN EL TIBET


Circular por las calles del tercer cinturón y sus barrios durmientes, siempre me resultaba deprimente. Olían a rancio y a locales cerrados. Los negocios, el comercio, la actividad vecinal, hacía una década que habían desaparecido, centralizándose en zonas peatonales o en los márgenes de la periferia. Siempre en macro- establecimientos de grandes cadenas de distribución.
            Mi trabajo como repartidor a domicilio no era complicado y apenas si trataba con el resto de la plantilla. Cuando llegaba al almacén, e introducía mi tarjeta-código en el expendedor de hojas de ruta, ya tenía el furgón cargado con containeres numerados, que las carretillas automatizadas habían ordenado en la caja del transporte. Al subir a la cabina escaneaba la hoja y el localizador integrado en la consola trazaba la mejor ruta. Yo solo tenía que trasladar el paquete, de la caja del furgón a la taquilla personal del vecino que esperaba el pedido. No era necesaria ninguna confirmación de entrega pues todo quedaba registrado en los servidores de la red.
            Todos utilizábamos aquel sistema para abastecernos, cualquier cosa que necesitáramos estaba disponible en la Mega-red, a la que accedíamos desde cualquier dispositivo personal o público. Hace unos años se instalaron unos quioscos que permitían realizar los trámites más urgentes desde la vía pública, cosa que descongestionó la burocracia y los pasos intermedios.
            Todo iba como debía si los volcanes de Hawái, Chile e Islandia, no se aliaban con los japoneses e intoxicaban los cielos durante semanas, haciendo caótico cualquier vuelo trasatlántico y los intercambios de mercancías entre distintos países. En los últimos años, algunos puertos mercantes y playas de las más famosas habían desaparecido bajo la crecida de las costas, sumergidas por el deshielo de los polos.
Lo mismo que pasó en las ciudades, donde el comercio de proximidad languideció en beneficio de grandes centros comerciales, las empresas que se dedicaban a las importaciones, se concentraron en los lugares que aun ofrecían garantías, desplazando a los pequeños inversores que eran incapaces de competir con las grandes corporaciones.
            Este es uno de esos meses en que el hollín de los volcanes incluso interfiere la señal de los satélites de comunicaciones, así que la imagen de mi mujer tarda unos segundos en aparecer en el monitor, integrado en la cabina del furgón. La saludo y hablamos unos minutos. Ella trabajaba de administrativa para un mayorista de artículos de ferretería, con un sueldo mínimo y a comisión sobre el total de las ventas. Tanto ella como yo, con mucho esfuerzo, estamos orgullosos de poder pagarnos un seguro médico, ya que el gobierno dejó de dar cobertura tras una complicada legislatura y solo algunos altos cargos de grandes compañías, reciben trato de favor en las clínicas asociadas a las empresas.
            Mi pareja trabaja en casa. Pasa horas conectada al servidor, descargando datos que luego pasa por programas de clasificación, como un centinela que supervisa que no surja ningún problema, pero en realidad, toda la gestión, la realizan las máquinas. Es algo parecido a lo que mi abuelo me contaba que era “Un oficinista”, solo que ya no se trabaja en despachos, interactuando con compañeros. Ahora, la oficina, no está en un edificio concreto, de hecho, aunque se ven a través de las cámaras del ordenador, casi ninguno de los trabajadores se conocen en persona.
            Las cosas no nos van mal, tenemos trabajo, y eso es más de lo que pueden decir muchos. Después de la radicalización del mundo musulmán, los países más desarrollados entraron en un periodo conservador en sus políticas internas, que repercutieron en países de su círculo, pero con arcas más débiles, limitando con ello sus posibilidades de expansión. Aquello obligó a reconducir muchas economías y se ampliaron las diferencias entre las rentas de los ciudadanos. Algunos estados, en fallida bancaria, imponen la mano dura como remedio a las quejas de la gente.
            Cuando reparto por los barrios residenciales me parece estar en otro mundo, inaccesible por completo. La buena de mi esposa se pasa todo el día, sola, frente a los monitores, sin apenas salir del apartamento que tenemos alquilado, esperando que mi turno, que varía constantemente, coincida con su descanso y yo estoy siempre a disposición de una nueva entrega de última hora. Siempre localizable. Por eso cuando me toca llevar algún paquete por la zona de los privilegiados me admiro al comprobar que sus vidas son más armónicas que la nuestra y que se respira comodidad a su alrededor.
            Antes de hacer este trabajo solicité plaza en empresas para las que me había preparado durante mis estudios, pero siempre encontraban un candidato mejor, más joven y más al día. El perfil de un aspirante no se cuantifica solo por sus conocimientos y personalidad, los programadores de selección realizan test psicológicos, pruebas médicas e investigan el entorno familiar y el círculo de amistades. También se tiene en cuenta la morfología del individuo, la simetría de su aspecto y hacia donde decanta la balanza entre el desapego y la empatía.
            Lo que está claro es que en mi sector siempre habrá trabajo. La gente sigue necesitando cosas, alimentos, vestidos, objetos de capricho y quieren recibirlo cuanto antes y sin desplazarse de su domicilio. En cualquier momento, en cualquier lugar, vía conexión digital, los usuarios, hasta el de economía más precaria, utiliza la red virtual de ventas para cubrir sus necesidades. Luego, tipos como yo, hacemos que el paquete llegue hasta su taquilla.

            El furgón aparca solo. Conectando con el satélite, localiza el edificio exacto y se estaciona en una de las áreas reservadas para carga y descarga. Yo, antes de abrir la puerta, realizo un barrido con las cámaras exteriores para comprobar que no merodean carroñeros por el vecindario. Aquí hay más inseguridad que en los barrios altos y hay que tomar precauciones. Cuando estoy seguro abro el portón, localizo el paquete y lo contabilizo con el sensor de la tarjeta código. Si el bulto lo requiere puedo utilizar una carretilla eléctrica de mano, pero este es pequeño y pesa tan poco que parece vacio. A unos pasos esta el portal del edificio al que voy, es un bloque de pisos de finales del 2010, de cuando yo tenía cuatro, así que en el momento de su construcción, los arquitectos aun no diseñaban el módulo de taquillas personales asignados a cada apartamento. No me gustan las entregas puerta a puerta, significaba que tengo que interactuar con el cliente, si es que está en el domicilio, y entregar en mano la mercancía.
            Al menos, el video portero, parece que está en buen estado. No puedo entretenerme demasiado, aun me queda una buena ruta para acabar la jornada, así que si no contesta con rapidez marcaré el paquete como “receptor ausente-taquilla no disponible” y ya se las arreglaran los de la consigna.
            Al segundo timbrazo, el anciano, contesta. Me tengo que identificar antes de que me abra la puerta del edificio y me deje entrar al portal desvencijado y oscuro. La entrega es en el primer piso y el ascensor parece prehistórico. Subo un tramo de escalera y en el rellano ya me espera un hombre muy mayor con aspecto de tortuga. En estos casos, cuando la entrega se hace en mano, el cliente ha de teclear una clave personal en mi tarjeta código. Cuando se lo hago saber me dice que no la recuerda, pero que la tiene guardada en algún sitio, me hace pasar al vestíbulo mientras el busca en el cajón de una mesita que parece a punto de desmontarse. El piso es sombrío y huele raro. Tengo ganas de irme pero, por cortesía a su edad, le doy un margen de tiempo a la espera de que se le ilumine la memoria. Parece ansioso, y no deja de mirar la caja que tengo en las manos.
            El abuelo levanta la vista y le veo lleno de chispa, se sonríe y dice que ya recuerda donde metió la dichosa clave, señala hacia el salón principal con el brazo extendido y me hace gestos para que le siga. El debe creer que va a toda velocidad, pero solo da pasitos cortos, que le hacen cómico y a la vez frágil. Yo le sigo, perturbado por aquel fuerte olor que cada vez es más intenso y compruebo de dónde procede.
            La sala está repleta de libros. De aquellos que se editaban en papel. Hay estantes llenos, combados por el peso de los volúmenes. Hasta tiene medio tapiada una ventana por columnas de tomos apilados en el suelo y apoyados contra la pared.
            Ahora no sé si la longitud de sus pasos la condiciona la vejez de sus huesos o es el poco espacio que queda para pasar entre tanto trasto inútil. Hay cajas de cartón, llenas de pliegos impresos con noticias fechadas hacía dos décadas y muebles semienterrados por más libros, muchos con las páginas despegadas asomando como abanicos. Al fondo, junto a mueble principal, donde hurga el viejecito, se adivina una mesa con un antiguo ordenador. Hace muchos años que yo no veo un artilugio tan desfasado. En cualquier casa, lo más normal, es que se integren pantallas táctiles en los tabiques de cada habitación y para el ocio personal y comunicaciones también tenemos tablets flexibles que nos permiten utilizarlos en cualquier situación. Aquel trasto aun es de pantalla y torreta separada y, por la parte de atrás, cuelgan una maraña de cables. Yo creo que ni siquiera funciona.
            Agitado, se vuelve hacia mí, dando la espalda al cajón abierto con todo lo que contiene revuelto y me enseña la tarjeta con su clave. La paso por el sensor del lector de códigos y se la devuelvo junto con el paquete. Al recibirlo se le ilumina el rostro y me da las gracias.
            Yo ya he terminado, intento ser cordial y me despido, el viejo me ha conmocionado. Cuando ya estoy en el rellano oigo que me dice.

-       Es un libro. De los de papel.

Pienso que le habrá costado una fortuna y que para él es como un tesoro. No lo entiendo, pero prefiero no hacer juicios de valor y salgo del edificio. A unos pasos tengo el vehículo de reparto y debo seguir con mi rutina. Espero que las próximas entregas sean en taquilla.
Hasta hoy, y llevo ya un tiempo con este trabajo, nunca me había tocado un receptor tan particular, ahora le puedo contar a mi mujer la anécdota, por la videocámara, y explicarle que he tenido un libro impreso entre las manos, aunque fuera dentro de una caja. Y eso es digno de que se sepa.
            Siento compasión por el anciano, anclado en su mundo. Compasión de la que genera amor y cercanía. Los tiempos cambian rápido, a una velocidad digital y el ser humano es lento, y desarrolla poco a poco sus conocimientos. Nadie está exento de ser arrollado por las nuevas tecnologías y por los nuevos sistemas de comunicación que constantemente generan nuevos lenguajes. Cuando yo tenga su edad, allá por el 2080, seguro que estaré tan desfasado como aquel abuelo. Tan fuera de lugar como un calamar en el Tíbet.

viernes, 10 de junio de 2011

CONTANDO ARENA


KARIM
Karim abandona su jaima antes de que salga el sol. Recoge su pellejo de cabra lleno de agua y un saco con las herramientas. En su bolsillo guarda algunos dátiles, que se comerá más tarde, cuando haya terminado su trabajo.
La luz del amanecer hace de su sombra una mancha alargada en el terreno llano. Debe darse prisa e internarse en el desierto antes de que haga más calor, así que aumenta el largo de sus zancadas. El terreno aun es duro y pedregoso, muy distinto del lugar a donde va.
Camina durante casi dos horas, a buen paso, antes de llegar al mar de dunas que se elevan frente a él. Son imponentes pero los contornos sinuosos parece hacerlas accesibles.
Para el muchacho no es nada fácil subir a lo más alto. Allí, sus pies se hunden, se deslizan por el terreno suelto y cuanto más se empina la ladera, más se tiene que ayudar con las manos para mantener el ritmo de subida. Su respiración se agita.
Tiene que llegar a la parte alta, donde los granos de arena están menos compactados y le cuesta casi otra hora llegar a la cresta, bañada ya por una luz que sube la temperatura.
En la cima, recupera el aliento a la vez que desparrama lo que contiene el saco. Separa la pequeña pala y un tamiz, de algunas bolsitas de tela y empieza a trabajar.
De cuclillas, hunde la paleta en la la duna, extrae una buena porción de gravilla y la suelta sobre el cedazo. Ahora le toca tamizarla, agitando la herramienta hasta que, de la primera palada, solo queda un puñadito de granos seleccionados. Con cuidado los vierte en una de las bolsitas y vuelve a repetir la operación.
El entramado del garbillo descarta la arena demasiado fina y retiene solo la que Karim vino a buscar. Cuando llegue al campamento volverá a realizar el proceso de selección varias veces, utilizando distintas rejillas, hasta conseguir un resultado homogéneo, donde un grano de arena no sea distinto del resto. Llenará los saquitos y esperará a que el mercader que se los encarga, venga a recogerlos.
Karim no sabe para qué quieren las bolsas. Después de todo la arena es arena.


CAOBA
En el almacén de abastos se apilan los cajones con destino al continente. Etiquetas y rótulos, advierten que contienen artículos frágiles.
En el interior de una de las cajas reposan unas varillas de caoba tallada y unos discos de la misma madera, envueltos en paños de algodón.
Los artesanos de Guinea que labraron la caoba con sus gubias, recibieron algunas monedas a cambio de su pericia y diligentes embalaron la producción hace ya unos días.
Grabados en las varas torneadas están sus mitos, sus dioses y sus pesadillas. Oscuras como su propia piel.
Mañana volverán a la selva para recolectar ramas de caoba. Lo harán el cabeza de familia y su hijo mayor, que aprende el oficio, con la ayuda de un machete mellado. Luego transportarán los hatillos de ramas, portándolos a sus espaldas, hasta su taller.
El anciano de la cabaña les cantará una de sus historias y ellos cincelaran los bastoncillos.


MURANO
Dándole al fuelle, el carbón se pone al rojo vivo. El calor hace que el aire cercano a la fragua, tiemble, dando a los contornos una sensación de espejismo. La temperatura es la ideal para empezar con su labor. Y se pone a soplar.
Se le hinchan los carrillos mientras el aire de sus pulmones transcurre por la larga vara metálica, hasta golpear la masa brillante pegada en el otro extremo.
Girando sin cesar el tubo, la mantiene en constante movimiento. El pegote viscoso parece descolgarse pero con habilidad lo apoya en un yunque plano. Y lo moldea.
El vidrio se expande empujado por el aire de su soplido y se hace cada vez más fino y transparente.
Otra vez lo hunde en las brasas, que chisporrotean avivándose. Luego insufla más aire.
En cada bocanada de su aliento las moléculas del material se estiran, llevándolas al borde de la fragilidad. Tal vez su belleza sea esa. Tan cristalina como el agua helada.
Más aire y giros precisos sobre el metal del yunque, para después sumergirlo en una cuba de cinc, rebosante de agua.
El impacto explosiona y el agua borbotea, salpicando.
El vidrio se endurece con cada grado de calor que pierde, hasta estabilizarse. Luego lo extrae chorreando y lo admira.
Ha moldeado un diábolo de cristal; perfecto.


EL MONTAJE
Ya ha desembalado todo el material y lo tiene bien ordenado sobre el banco de trabajo. Prepara las pesas de precisión y después vierte la arena de un saquito en uno de los platos de la balanza romana, le añade una pizca y retira lo que sobra, fijándose en la guja que marca el centro de equilibrio, hasta que se queda inmóvil.
Arma el rompecabezas de las varillas y los discos de caoba, encolando los encajes para hacerlos más duraderos y forma una estructura de tres columnas, base y tapa. Tendrá que esperar a que fragüe el adhesivo.
Con la ayuda de un pequeño embudo introduce la medida de arena en el objeto de cristal por una abertura diseñada por el cristalero y que el relojero sella con toda la arena en el interior.
Con delicadeza acomoda la doble vasija de vidrio entre las columnas, la centra, la equilibra y cuando está seguro de su posición, la fija en unos engarces dorados que clava con mucho cuidado. Ahora ya no se moverá y puede girarse sin peligro.
No ha tardado demasiado, es un montaje al que está habituado.
Ya solo le queda comprobar que funciona correctamente. Lo alza de la encimera y lo voltea cambiando los hemisferios. La arena se derrama desde la parte superior por el centro del diábolo.


EN LA DUNA
En la duna, Karim, criba con el tamiz una nueva partida de granos de arena.

martes, 7 de junio de 2011

MIRROR PLAY - PRODUCCIONES SUICIDAS

Estamos preparando el vídeo del juego realizado en Delagencia. (Una empresa con espíritu actual y lleno de complicidad, dedicada a el diseño de Gadgets), fué un placer tener la ocasión de poner en práctica el juego MIRROR PLAY ideado por esa mente inquieta de Julián Gijón y que tubo a bien encargarme la producción. Tanto él, como yo quedamos satisfechos del trabajo realizado y de como lo recibio la gente de Delagencia. De hecho, el resultado de los tres días (8 h.) que duró el curso, es que tal vez se pacten más colaboraciones con esta empresa.
El MIRROR PLAY, es un curso interactivo que explora diversos aspectos de nuestra personalidad y el conocimiento real que tenemos de ella. En algunos casos nos obliga a ser analizados por los compañeros que pondrán a prueba nuestra capacidad de asimilación, colaboración y confianza.
En realidad, como decimos, se trata de un JUEGO, donde la inocencia es necesaria para poder disfrutarlo.
En breve, más noticias.

viernes, 27 de mayo de 2011

NÓMADAS EN EL LABERINTO


La única manera de salir de un laberinto clásico, de esos que se enroscan en espiral, es volver sobre tus propios pasos y deshacer el camino hasta llegar a la entrada.
Por desgracia, aquella maraña de setos, altos como una casa de seis pisos, era mucho más compleja y, a cada paso, se abrían nuevos pasillos que se internaban en recovecos, con giros inesperados. La mayoría de las veces densos muros de enredaderas cerraban el paso poniendo fin a la ruta.
Hacía tanto tiempo que deambulaban por aquella encrucijada que, ni hilos de Ariadna, ni rastros hechos de piedras blancas, servían para que se orientaran, señalándoles la salida. Cualquier estratagema ideada para dejar marcas en los caminos cerrados, eran engullidas por la vegetación o borradas por ráfagas de viento, extrañamente precisas. La idea de trazar un mapa, un archivo, de cada giro, de cada vuelta y de cada regreso al campamento, era misión para titanes y, con el tiempo, también la descartaron. Después de todo, las últimas generaciones de nómadas, habían nacido a la sombra de los setos, y no conocían otra vida que aquel interminable viaje.
Nadie recordaba en que momento se perdieron en la encrucijada. Cuando la noche llegaba y se imponía un descanso, los ancianos, contaban sus leyendas a los más jóvenes, cerca de la lumbre de las hogueras. Con ojos soñadores, los niños, intentaban imaginar como sería la vida en aquellos paisajes que describían en los cuentos y que hablaban de llanuras y valles inmensos, de cielos abiertos sin muros que los enmarcaran y de aquello que llamaban mares y que definían como dunas de arena azul que estaban siempre en movimiento.
Por la mañana, después de recoger los bártulos, levantaban el campamento y, todos, se  ponían en marcha, avanzando por un nuevo pasillo, sin saber si iban o venían, o si la jornada acabaría en un nuevo camino cortado. Solo avanzaban, en caravana, nómadas en el laberinto.
Las bardas que cercaban aquella zona se hacían cada vez más estrechas y los cipreses y hiedras que formaban las paredes, poco a poco, dejaban paso a zarzales espinosos que se combaban hasta formar un pasaje abovedado. A la luz del día le costaba colarse a través del entramado de agujas y causaba un ambiente sombrío por el que internarse. El menor movimiento en falso y la estrechez del corredor lleno de púas se aliaban para herir sus extremidades, rasgándoles las vestimentas.



Como otras veces, una fuerza invisible borraba sus propias huellas y ya nadie se planteaba regresar. Después de todo, aunque angosto, aquel podía ser el camino correcto. Quizá fuese la última prueba a superar y el túnel lacerante fuese la antesala de la liberación.
Avanzaban encogidos, tirando de sus pertenencias. Se protegían el rostro con turbantes, pero la tela se enganchaba en los garfios de las zarzas, ralentizando, aun más, su marcha. Los que andaban a la cabeza desbrozaban, con machetes, la maleza, hasta que las heridas y el esfuerzo los dejaban exhaustos. Solo entonces eran relevados para que otros abrieran camino.
Fueron jornadas agotadoras, hasta que, una tarde, de forma inesperada, la bóveda de espinas se abrió dejando ver un cielo crepuscular y, frente a ellos, las últimas ramas cayeron segadas por el filo de las herramientas. Más a delante el terreno se ensanchaba, formando un inmenso rectángulo liso, flanqueado por altos muros de impenetrables cipreses.
Aliviados, los nómadas, se tomaron un descanso y organizaron un campamento donde recuperar fuerzas, curar heridas y zurcir desgarros.
Aquel lugar no se parecía en nada al resto del laberinto. Nunca antes habían estado en un espacio tan abierto, donde los muros estaban separados por cientos de metros. Por un momento pensaron que tal vez fuera el final del viaje y que aquel era el punto de inflexión, el epicentro del que hablaban los escritos. Pero el lugar, aunque despejado, seguía estando amurallado.
Uno de los ancianos, que conservaba un gran catalejo, hecho con asta de narval; una reliquia de sus ancestros, apoyó el largo cuerno en una vara que le servía de cayado, e inspeccionó el llano. Alarmado, llamó la atención de sus compañeros moviendo los brazos como las palas de un molino, al tiempo que se agachaba llevándose un dedo a los labios, para que guardaran silencio.
El terreno yermo y arenoso que se abría ante ellos estaba moteado por altos matojos negros, que el viento hacía temblorosos. O eso parecía a primera vista. La noche se acercaba y las sombras confundían los contornos.
Las hierbas oscuras resultaron ser pájaros negros, cuervos del tamaño de una mochila. Miles de ellos, cubriendo la mayor parte de la explanada.

 
Si enfocaban la lente incrustada en el cuerno y dirigían el catalejo en semicírculo, podían escudriñar las tres paredes que enmarcaban el paso. Solo encontraron una abertura en el muro frontal. Una puerta con dintel de granito, sin jambas, de profundo y oscuro interior.


Tras ellos, la telaraña de púas que los acorraló durante días. Entre la caravana y el próximo paso, aquel lúgubre enjambre de aves silenciosas.
Una vez más decidieron seguir adelante, ateniéndose a las consecuencias. Como estaban acostumbrados al sacrificio nadie se planteó una alternativa distinta. Encenderían antorchas, tantas como fuesen capaces de sostener, para avanzar en una apretada columna, creando una coraza de fuego.
La mejor manera de enfrentarse a un miedo es ir hacia él, con paso firme, alerta de cualquier movimiento. Concentrándose en la acción inmediata.
Así, igual que una culebra incandescente, se abrieron paso entre los primeros pájaros, que empezaron a graznar, saltando enloquecidos. Parecía que habían perdido la capacidad de volar, pero eran capaces de realizar piruetas y respingos enormes, batiendo las alas frenéticamente. Eran aves ciegas, con tremendos picos afilados, que brincaban estrellándose contra las teas encendidas.
Cuando la nube de plumas negras atrapaba con sus garras a alguno de los nómadas, ya no lo soltaba, ni después de muertas. El enjambre se concentraba en una víctima y la abatían a picotazos. Después saltaban sobre otro punto de la columna para seguir con su festín. La caravana no tardó en fraccionarse y los más rezagados ya nunca abandonarían la explanada.
Cubriéndose con las antorchas, aceleraban el paso con la vista puesta en el portal que se recortaba en la fronda de la pared de enfrente. Cuando estaban a un tiro de piedra de la puerta, el ataque de los cuervos empezó a remitir. Cebándose con los que andaban en los últimos lugares. Algo las mantenía a cierta distancia del portón.
El tosco cristal del catalejo no les había permitido ver los barrotes que sellaban la entrada y la hacían inaccesible, pero a aquella distancia, los forjados de una reja, eran reales e inexpugnables.
Se sintieron abatidos. El paso por la explanada de los pájaros había supuesto una dura prueba y aun los veían revolotear a sus espaldas, mientras picoteaban a los caídos. Graznidos y lamentos, se mezclaban bajo la luna llena, que ya asomaba sobre los muros.
Sin previo aviso, surgiendo de la penumbra, una gárgola con armadura, se apostó tras la reja. De su cinto, colgaba una gran llave finamente ornamentada y en una de sus garras portaba un pergamino enrollado, atado con una cinta roja. Se acercó a los barrotes y alargó el documento a través de la reja. No articuló palabra alguna. Se limitaba a mirarles, paciente, con herrumbrosas pupilas. Tan oxidadas como su coraza.
El pliego era un contrato. Un arcaico documento de artística caligrafía.
Y en él, se leía:

“El viajero que recibiere este título, quedará libre del laberinto. No teniendo que sufrir, nunca más las penurias de la incertidumbre. Atravesando este umbral, dejará de vagar por sendas incógnitas para ser conducido a los páramos abiertos, concediéndoles el privilegio de vivir en el limbo de los reyes, donde no existe ni el día, ni la noche y se olvidan los sueños ya que el maná rebosará, siempre, de sus aljibes”
“Como requisito imprescindible, quién traspasare el umbral, debe despojarse de todas sus pertenencias, de sus recuerdos y de cualquier anhelo que esconda en su corazón, para quedar puro y limpio de deseo”
“A cambio vivirá en la perpetua gracia del dueño del laberinto”


Un sello con forma de espiral, rubricaba el pergamino.
El guardián de la reja esperaba paciente; como si de una estatua de sal se tratase, a que el pelotón de recién llegados, tomase su decisión.
Después de tantas generaciones de nómadas, el fin del viaje estaba a solo un paso. Sin embargo algo intranquilizaba a los supervivientes.
De traspasar la puerta y abandonar el lugar donde siempre habían estado, su identidad sería borrada y sus esperanzas, sus sueños, por innecesarios, desaparecerían para siempre. Nunca más nómadas, nunca más, viajeros.
Deambular por el laberinto era una castigo terrible, que nunca creyeron merecer, perseguidos por continuas decepciones, obligados a esfuerzos vanos y a sentirse siempre perdidos, su existencia resultaba una pantomima, pues jamás alcanzaban su meta y nunca obtenían respuestas.
En sus mitos y creencias y en sus leyes tribales se dibujaba un perfecto organigrama que iba de lo más alto; lo divino, a la base de lo prosaico, estableciendo normas de convivencia y de conveniencia para los ritos religiosos y sus dogmas de fe. Todos buscaban en lo más alto que clase de pecado cometieron para verse presos en la encrucijada y su voluntad era redimirse. Ser perdonados. En el fondo, sus miedos eran tan antiguos que, arraigados en su piel, ya eran parte de ellos mismos.
Sin el temor y el desasosiego. Si les privaban de la esperanza de una salvación ¿Qué les quedaba? ¿Hacia dónde dirigirían sus sueños? O peor ¿Dejarían de tenerlos? Y sin ellos ¿En qué se convertirían?
Demasiadas preguntas. Aquello era una señal. Tal vez no estuvieran preparados. A lo peor, la oferta que redactaba aquel contrato, llegaba en momento inadecuado, o simplemente eran tan estúpidos que no lograban entender lo que les proponían. Pero sintieron miedo, un temor enfermizo a cruzar aquella puerta y dejar de ser quienes eran.
Fue el orgullo, la memez o el desatino, lo que les hizo devolver el pergamino a la gárgola, que se oculto rauda en las sombras. Habían desperdiciado su oportunidad. Nunca más volverían a tener otra. Giraron sobre sus talones para dar la cara al llano de los cuervos, que aun saltaban excitados sobre los cadáveres de sus compañeros. Habría que pertrecharse con nuevas antorchas si querían volver a pasar por allí.
Más allá del arenal, si conseguían atravesar la bandada de pájaros, se internarían de nuevo en el laberinto, pasando por el corredor de zarzas. Allí estaba su verdadera casa, entre espinas y caminos confusos. Perdidos, para siempre, en su propia encrucijada.

miércoles, 11 de mayo de 2011

CON MI ESPADA DE MADERA, MATARÉ DRAGONES

(Canyelles, abril 2011)

Siempre que podíamos escapábamos al campillo de las afueras del pueblo, para trotar por las laderas de sus montículos y escondernos en las zanjas labradas por la lluvia.
A veces nos convertíamos en comandos que se infiltraban tras las líneas enemigas. Otras, los juegos, nos transformaban en aguerridas legiones romanas, prestas para la conquista. Si el río estaba cerca, organizábamos batallas navales entre piratas y corsarios.
Bastaba el aire puro, el sol de la mañana de un sábado y una tosca espada de madera para saltar en el tiempo, en cualquiera de sus direcciones, preparados para la aventura.
Aquel día, la misión, el objetivo del juego, pasaba por matar dragones que tenían secuestrada a una joven doncella.
Ni la bestia, ni la dulce princesa, existieron nunca, aunque aquello no fuera impedimento para oler el azufre que emanaba el dragón. O para oír la delicada voz de mi dama, suplicando auxilio.
Enfundado en mi flamante armadura, un peto de cartón sujeto al cuello con un cordel, esgrimía la espada amenazando al monstruo, que bloqueaba la entrada de su refugio.


El lagarto, furioso, lanzaba horribles bocanadas de fuego que yo debía esquivar. Protegiéndome los ojos con el antebrazo y zigzagueando, me acerqué a la guarida.
Los voceos de mis compañeros, bravucones e insolentes, irritaban cada vez más a aquel ser llegado de averno, que pateaba las rocas con sus grandes garras y las catapultaba hasta nosotros. Estiraba el cuello lleno de escamas, para atraparnos con sus dentelladas y mantenía las alas desplegadas para sellar la entrada de la cueva.
Atacamos por distintos flancos, en oleadas, para herir los costados del animal. Con un salto prodigioso, uno de mis amigos, estiró los brazos mientras sostenía su lanza de palo de escoba, hasta atravesar la membrana del miembro alado, privándole del vuelo. Otra saeta se clavó en su cuello, salpicando el suelo de sangre negra y yo agarré la espada con las dos manos para hundir la brillante hoja en su pecho, hasta atravesarle el corazón.
Como siempre, en aquellos lances, habíamos vencido, a pesar de volver a casa con rasguños en las rodillas y algún que otro siete en el codo de la camisa.
Sudorosos y llenos de polvo, con las mejillas enrojecidas por la excitación, nos sentíamos satisfechos, orgullosos de nuestro propio valor. La entrega, por una causa noble, henchía nuestros pechos haciéndonos honorables y mejores hombres.
Ahora, aquellos terrenos están urbanizados y la vida me trajo lejos de aquellos matinales de sábado, pero aun lucho contra dragones.
Es una batalla desigual, pues algunos de esos reptiles tienen hasta siete cabezas y son grandes como una casa. Aunque ya no me amedrentan.
Los hay imaginarios, otros, la mayoría, son reales y gigantescos, capaces de devorar, no ya a vírgenes ofrendadas, si no que pueden engullir pueblos enteros, desolándolo todo a su paso.
Contra estos, contra el mal verdadero, la valentía y el arrojo de un solo caballero se convierten en imprudencia, en un esfuerzo vano. Quién siente ese quemazón en el pecho, ese ardor guerrero que le instiga a presentar batalla, debe saber que hay más soñadores en todas partes y que se les puede reconocer por la mirada. A algunos aun se les sonrojan los mofletes cuando entran en acción.
Hace unos días, con unos amigos, volví a blandir mi espada en contra de grandes dragones. Todos, sin que los otros lo supieran, aun guardaban sus armas de madera, sus arcos con flechas hechas de varillas de paraguas y las tapas de cacerolas que les servían de escudos. Todo un arsenal al servicio de sus bravos corazones. Como ya no estamos para muchos trotes, el combate, en lugar de ser al galope por los prados, consistió en una relajada merienda, que ponía la guinda a un fantástico día de tertulias. Yo los miraba y solo veía guerreros, gente venida de todas partes y que apenas se conocían y aun así, conectaban con facilidad simbiótica. Éramos un diminuto ejército de hombres y damas guerreras planeando el próximo asalto a la gruta de los monstruos. Cada uno con sus armas, cada uno con lo que le quedaba de fuerzas.
En una esquina del patio, sentadas sobre el césped, dos niñas rubias como princesas jugaban abstraídas de lo que los mayores hacíamos. Estaba en su mundo particular, en su propia aventura donde quien sabe que pruebas debían superar, sin límites para la imaginación. Las miré con la envidia que da la inocencia perdida y también vi a sus dragones.
Mientras, alrededor de la mesa, nosotros afilábamos espadas de madera.

lunes, 25 de abril de 2011

EN HOUSTON, NO CONTESTAN


Nuestro ingeniero de telecomunicaciones lleva días sin dormir. Le veo pegado a la consola, frente a los monitores, que solo emiten interferencias en respuesta a sus llamadas y está a punto de perder los nervios, desolado por el silencio correoso
de las ondas de radio, vacías de palabras. Cuando eso pase, cuando se desmorone, no sabré que decirle.

Tampoco tengo respuesta para el encargado de la intendencia, que me explica que la despensa de víveres está casi vacía, ni para los responsables del mantenimiento que hace semanas se quedaron sin recambios con los que remendar la nave.

El tiempo pasa con tanta lentitud que cada minuto, duele.

Solos, en órbita elíptica, alrededor de un planeta que nos olvidó, la tripulación y yo nos afanamos en los trabajos habituales, cada vez más silenciosos y lentos. Faltos de motivación.

No debería ser así. Está en juego nuestro cuello, nuestra vida.

Sí, primero fue el desconcierto, luego llegó la rabia. Ahora nos domina el miedo y la angustia y ninguno de nosotros puede evitar desviar la vista hacia alguno de los altavoces instalados por toda la estación, esperando oír que se ha restablecido la comunicación con la base en la Tierra y que el transbordador con el relevo y nuevos suministros, está atracando en el hangar de carga.

El espacio vacío nos engulle y en Houston no contestan. Tengo derecho a odiarles, aunque desconozca los motivos de este abandono. No puedo creer que se trate de un problema técnico, pues nuestro equipo funciona correctamente y nos consta que nuestra señal de radio, llega hasta sus antenas. Si no contestan. Si nos mantienen aislados debe ser por alguna otra razón que se escapa a nuestro entendimiento. ¿Acaso no cumplimos con nuestra parte del programa? ¿No somos sus embajadores? Abnegados y fieles servidores.

Desde el puente de mando se puede ver la Tierra, nuestra casa. Una joya en un collar de orbitas planetarias que una vez fue nuestro hogar. El lugar de donde venimos y que ahora parece repudiarnos dejando que nos consumamos hasta la extinción.

La tripulación murmura que en Houston se quedaron sin presupuesto y que les sale más a cuenta abandonarnos, que enviar una nave de rescate. Que ya no importamos. Que no nos necesitan. Y así debe ser, dado su silencio. Solo nos queda resistir. Seguir hora tras hora emitiendo señales de emergencia y racionar energía, alimentos e incluso el aire.

He desconectado el sonido del ordenador en cuanto ha empezado a lanzar mensajes de alerta. Sus programas de escaneo detectan niveles de alarma en distintas secciones. La Gárgola Impasible es ya una estación orbital vieja, que lleva demasiado tiempo a merced de vientos galácticos y estallidos solares. Ha soportado lluvias de polvo de cometas y radiaciones que magnetizaban el casco exterior.

Con el paso del tiempo, se ha deteriorado aunque, antes del abandono, aun funcionaba correctamente y daba un servicio constante. Sin descanso, ni pausa.

Ahora, en los paneles se encendían los pilotos rojos como pequeñas llamas que anunciaban el desastre: Niveles de agua potable al mínimo; reservas de energía al 10%; capacidad de propulsión a cero; depósitos de oxígeno 1 y 2, vacios.

Cuando llegue el momento, el propio sistema, desconectará todas las secciones que sean prescindibles. Clausurará departamentos, para optimizar los pocos recursos que le quedan, realizará cálculos para los que se programó, en los laboratorios de Houston y tomará decisiones alienas a los sentimientos de cualquier humano. Metódicamente elegirá cual es la mejor opción y con frialdad digital dará por terminada la misión.

Al equipo y a mí, nos hubiese reconfortado saber que, en la Tierra, se estaban esforzando por solucionar nuestros problemas. Aun con la noticia de que todo estaba perdido y que no había ningún medio humano que nos llevara de vuelta a nuestro hogar. A pesar de lo traumático del momento, saber que se luchaba por nosotros, nos hubiese dado el ánimo necesario para afrontarlo con una despedida digna. Con un adiós con honores.

En lugar de eso, nos consumiremos como un fósforo lanzado al aire, con su llama fulgurante durante solo un segundo, para ser carbón y ceniza otro segundo después. Y eso no lo merecemos y nos indigna.

Cierto es que embarcarse en una misión como esta tiene su riesgo y cuando realizas el juramento de lealtad, lo asumes a sabiendas de que lo prioritario es aceptar el compromiso. Pero nunca esperas el abandono consciente y premeditado. Maltratar a uno de los tuyos con el silencio y la indiferencia es demasiado doloroso. Demasiado humillante.

La Gárgola, sigue dando vueltas sobre su eje, ingrávida en espacio. Más sola que nunca, más lejana de las estrellas, de lo que nunca estuvo.

Ordeno al técnico de comunicaciones que mantenga los canales abiertos con la base en la Tierra y que no cese de enviar la señal de socorro en todas las frecuencias posibles, aun a sabiendas de que él ya lo ha intentado todo.

En uno de los pocos sistemas que los generadores mantenían funcionando, los indicadores avisan de que otra nube de polvo de estrellas, de un espesor poco frecuente, se cruzará en breve entre el sol y la estación, anulando los paneles solares durante un tiempo. En aquella situación, aquello significa que solo dispondremos de la energía residual para seguir subsistiendo y que cuando la nube pase y las placas solares recuperen su capacidad, nosotros ya habremos consumido las últimas reservas almacenadas y los grandes paneles serán insuficientes.

Hemos levantamos los escudos, cerrado escotillas, compuertas y demás. Nos hemos parapetado en una sección cerca de puente de mando, todos juntos, contemplando, a través del único ventanal abierto, como la nube galáctica apaga al astro rey interponiéndose entre su fuego y nosotros. Ahora sí, el espacio, es oscuro y profundo. Mucho más de los que se creé en Houston y de lo que desvelan los telescopios. La negrura del infinito pone a prueba a la soberbia humana, la doblega hasta desgajarla de sí misma para hacerla fútil y muestra cuan solo se está en soledad.

Nada más que destacar en esta bitácora. Mañana volveré con la crónica de otro día restado a mis esperanzas. Me esforzaré en redactar los informes reglamentarios, anotaré los sucesos relevantes y cuál ha sido la evolución del polvo microscópico que nos envuelve, para que quede constancia. Volveré a escribir que no recibimos respuesta de la base y que el tiempo se agota. Tal vez llore asustado, o grite desarmado ante la ignorancia de los planes que nos tienen reservados. Porque quiero creer que tienen un plan, una estrategia de emergencia que en el último momento ha de salvarnos. Aunque solo sea por los servicios prestados.

De no ser así, si la radio sigue muda pensaré que su único plan, es ese, el de mantenerse al margen, como si no existiéramos. Ocultando el problema. Omitiendo nuestra angustia. Y les despreciaré por ello.

La estación orbital, igual que un esqueleto gigantesco sigue girando en torno al planeta. Su inercia la mantiene orbitando demasiado lejos para recuperarla y demasiado cerca para olvidarla. En Houston no saben si aún quedan tripulantes, ya hace tiempo que cortaron las comunicaciones y se embarcaron en otros proyectos más rentables. La trataron como desecho y mirando hacia otro lado, la dieron por obsoleta. No tenían porque dar explicaciones a nadie. La Gárgola era de su propiedad y el espacio un inmenso estercolero donde deshacerse de ella. Era la salida más fácil para un proyecto fallido. Allí no contaba ni la ilusión, ni el sacrificio de quienes se embarcaron en la aventura de tripularla, si no daba beneficios, no interesaba.

Fin de la historia. Por ahora, la radio, sigue en silencio.

viernes, 8 de abril de 2011

JODIDO ARQUÍMEDES



“Un cuerpo total o parcialmente sumergido en un fluido en reposo, será empujado con una fuerza vertical ascendente igual al peso del fluido desplazado por dicho cuerpo”.

Mira que ya nos los advertía y nosotros seguimos sin enterarnos. Aquí solo hay espacio para uno. Si llega otro, la jodimos, porque los dos no cabemos. O nos expandimos empujando hacia arriba hasta desbordarnos, o reventamos el recipiente que nos contiene. En los dos casos acabaremos desparramados.

¿Un terrón de azúcar desaparece realmente al disolverse en el café? ¿Cuánto azúcar podrás echar en tu taza sin sobrepasar el borde?, ¿No era soluble?, jodido Arquímedes.

Bien, nuestro “contenedor” es grande, más que suficiente porque siempre estuvo casi vacío. Ahora, terrón a terrón, intentamos endulzarlo. Unos, con azúcar moreno, otros prefieren sacarinas y la mayoría, doble de refinado y para que no quede empalagoso, anís a discreción.

Un poco de Webs, otro de Red Social, algo más de Chat, nuevas Asociaciones y Plataformas con perfil Reivindicativo, y sobre todo, mucho anís. Jodido Arquímedes.

Así tenía que ser, por fin, internet ponía al alcance del más recóndito vendedor de prensa la posibilidad de dejar de gritarle a las paredes y expresar su rabia, siempre acogida con aplausos por sus camaradas. ¡Qué bien que sienta el anís! Tanto, que hay momentos en que se sube a la cabeza y me parece que ¡Toó er mundo é güeno! Y que ¡Cuantos más! ¡Mejor! Aunque ya no sepa si me estoy bebiendo un cortao, un sol y sombra, o un descafeinado de sobre.

Mi tolerancia a la cafeína tiene un límite y confieso que prefiero un té a las cinco. Algo sosegado y premeditado. Casi ceremonioso. Donde todo está en su sitio, incluidas las galletitas de acompañamiento. Pero todo llegará. Por ahora intento adaptarme a este torrente de compadreo y buen rollo (será el anís) que se ha generado en la Red a la espera de que se temple el arrebato de orgullo herido y empecemos a tomar decisiones valientes. Comprometiéndonos, estando presentes.

Comunidades, regiones, capitales importantes, quiosqueros de pueblo. ¿No han de tener exactamente, y repito, exactamente, las mismas condiciones? ¿El producto no es el mismo? Ya lo hablaremos a la hora de té.

Sé, por mi amigo Arquímedes, que en internet pasa lo mismo que en su bañera. Si derrama más anís, un blog o una noticia importante se descuelgan desperdiciando su potencial. Y en cuanto al asociacionismo ídem de ídem. Cuantos más, menos libertad de movimiento.

Si yo supiera cómo se hace un buen café, solo con azúcar, tendría más billetes que el que inventó la Coca-Cola, pero no es así. Me limito a remover la cucharilla con el mayor ruido posible. Ya veis, los que vais a leer este comecocos y nunca dejareis vuestro comentario en el blog, ni en la web, ni en la red social, yo no tengo las respuestas que buscáis, ni siquiera pretendo aliviar vuestras penas, ni que paséis un buen rato, yo, como vosotros añado terrones a esta pócima que empieza a espesarse demasiado. Tampoco sé que alternativa recomendar, aunque siempre defienda el trabajo profesional (De Equipo) como la gerencia de una empresa. Con responsables visibles y capacitados. La buena voluntad individual tiene fecha de caducidad para vanagloria de sus archí-enemigos.



Jodido Arquímedes, mira que ya nos lo decías. “En mi bañera solo cabe un bañista”.

viernes, 25 de marzo de 2011

EL BUEN CAPITÁN


AUTOR: MIQUEL FARRIOL
LECTURA: JULIÁN GIJÓN

Sin brújula, el velero, se encontraba a la deriva. Las olas lo zarandeaban con fuertes envites haciendo que la quilla se quejara y los tablones filtrasen agua al interior de la sentina. Marineros empapados se afanaban en recoger cordajes y velamen antes del que el viento los arrancara de sus anclajes. Tenían las manos heridas por el roce de las sogas y los cuerpos magullados con tanto golpe pero, agotados como estaban, cumplían con su parte del trabajo porque su supervivencia dependía del esfuerzo conjunto y, o todos se arriesgaban o el barco se iba a pique.
Llevaban ya varios días de lucha constante con la tormenta, más preocupados por seguir a flote, que por saber cuanto se desviarían de su ruta o que parte de la carga se perdería. En aquellas horas en que todo estaba en su contra, solo podían pensar en términos de supervivencia dejando en sus mentes el espacio justo para comportarse como autómatas que realizan tareas especializadas y en cada turno, cuando llegaba la hora de salir a cubierta, intentaban olvidar el miedo que les impidió dormir en su tiempo de descanso.

Lo peor fue perder la brújula.
La noche anterior, un rayo furibundo se hundió en el mar, muy cerca de la nave y una de sus centellas barrió el puente de mando provocando destrozos y un pequeño incendio que les costo sofocar.
Entre las pérdidas, el Capitán, encontró el instrumento con el cristal destrozado y sin su aguja magnética. Sabía de la importancia de aquel infortunio y de como afectaría a la moral de sus hombres y tomó la decisión de ocultarlo con rapidez. Navegar con mal tiempo consciente de que no hay un rumbo que seguir podía provocar la histeria entre los marineros, condenando a la nave a los fondos marinos para la eternidad.
Por otras travesías hechas con anterioridad, el Capitán, sabía que desviarse de la ruta era muy peligroso y que en aquel mar abundaban los arrecifes que apenas dejaban ver sus crestas dentadas en la superficie y menos aún con el mar embravecido, pero solo se podía esperar a que amainaran los vientos, y la mar recuperase su perfil habitual.
Después de una nueva noche infernal, el alba trajo vientos más cálidos y suaves. La lluvia cesó y las olas descendieron como buscando su lugar en la inmensidad azul. El velero, surcaba bronco los últimos resquicios de la tormenta, perdido en el océano desierto.
Después del recuento de daños y asistir a los heridos, todos se pusieron a trabajar en reparar los desperfectos, remendar los desgarros de las velas y achicar el agua de las bodegas. Mientras tanto, en su camarote el Capitán se reunió a puerta cerrada con el resto de los mandos del navío para comunicarles la noticia. Navegaban sin rumbo y aunque si el cielo se abría podrían leer las estrellas, por el momento no podían determinar en que punto del océano se encontraban, ni cuanto tiempo más permanecerían en alta mar con las despensas y los barriles de agua viciados por el salitre del mar que los inundara. Solo podían hacer dos cosas, convocar a la tripulación y explicarles cual era su situación real, o omitirlo por algún tiempo evitando así que el miedo volviese a apoderarse de la cubierta, lanzándose, quién sabe, si a un motín seguro.
Si mantenían el engaño, los marineros conservarían el ánimo aunque entendiesen que algo turbio flotaba en el ambiente, pero seguirían esforzándose en sus tareas y aceptando, durante algún tiempo, el racionamiento que les impusieran.
La embarcación seguiría a flote a la búsqueda de un puerto donde fondear solo si se tomaban decisiones unilaterales surgidas de la inspiración y la experiencia, nunca desde el alboroto de una tripulación asustada.
Decidir contarlo o no, utilizar la sinceridad explicando con rigor la gravedad del momento tenía un inconveniente insalvable. En el momento en que se comunicara que habían perdido el rumbo muchas voces se alzarían exigiendo pasar cuentas con los responsables. Otros propondrían sus propias soluciones y otros se lanzarían a mar desquiciados ante una muerte segura. Había que asumir el caos y la posibilidad de perder el mando.

El Capitán, abrumado por la responsabilidad, escuchaba las opiniones de los sobrecargos y sopesaba las alternativas mientras se enfrentaba a su propio debate. ¿Estaba él preparado para sobrellevar aquella situación? Cuando elijó aquella profesión, se preparó a conciencia, trabajó duro para destacar de los demás y ganarse un sitio de responsabilidad capitaneando embarcaciones hechas para la aventura. Sus dotes de mando, su capacidad de gestión pronto se hizo evidente y en aquellos días ya era un reputado marino que se disputaba más de un astillero.
En una situación como aquella se ponían en marcha distintos protocolos que la escala de mando imponía; descritos en las leyes y contratos firmados ante el armador. Pero en una constitución nunca se llegan a prever todos los supuestos, y por eso, cuando se está al límite hay que improvisar, y la sinceridad suele ser la mejor de las soluciones. Contar la verdad, a veces censurada en los contratos, puede ser beneficioso ya que el ser humano, en su debilidad, se identifica con sus semejantes y pone en marcha un mecanismo de protección y amparo en el que refugiarse. Mantenerlos en la inopia suele ser indigno y casi nunca justificado.
Puede que, después de todo, depositar la confianza en los que en realidad llevaban el barco no fuera una alternativa tan mala, ni tan peligrosa. Desde luego, si no se les daba la oportunidad, nunca se sabría.

Ya a solas, en sus aposentos privados, cavilaba sobre cual sería el enfoque correcto, pues debía tomar una decisión y pudieron más la disciplina, el control de su estatus y los compromisos pactados antes de salir de puerto, así que apartó cualquier sombra de moralidad y ética con respecto a sus tripulantes. Se deshizo de la maltrecha brújula lanzándola por un ojo de buey, al mar, para después arreglarse las condecoraciones e insignias del uniforme. Él era el Capitán y debía de seguir siéndolo. No iba a permitir que un grupo de patanes le dijeran que debía hacer. El barco y todo lo que contenía dependía de él.

El buen Capitán nunca supo que entre la tripulación había un marinero nacido en una isla cercana y que conocía aquellas corrientes mejor que nadie. Y que a pesar de su origen humilde y pocas luces, le bastaba con olfatear el aire para reconocer distancias e inesperados rompientes de coral. Y por eso ninguno de ellos se salvó, por no confiar, por no preguntar, por seguir un pacto tácito que obligaba a una disciplina innecesaria.
Si hubiesen preguntado al viejo pescador, él, con la ayuda de sus compañeros, hubiese resguardado el barco en un caladero seguro, pero su condición de marinero raso no le daba derecho a opinar y si levantaba la voz, le acusarían de amotinado, por eso calló y se limito a cerrar los ojos cuando el arrecife se descubrió ante ellos.

Lo que empezó la tormenta, tuvo su fin en las rocas. El buen Capitán se hundió con su navío arrastrando junto a él cualquier posibilidad de salvación. Ignorante de que compartir su secreto los hubiera salvado.

En el fondo del océano, el casco de La Gárgola Impasible, desarbolado y con la quilla partida en dos, es morada de los peces, solo porque alguien no supo escuchar.

viernes, 11 de marzo de 2011

HEROES


hoy me apetece ser parco en mis palabras y contar lo que siento sin artificios.
Cuando uno está pendiente de que le quiten los puntos de la cabeza y durante días se mira en el espejo para ver cómo evolucionan los moratones, se da cuenta de lo inútil de sus actos y las repercusiones que conllevan una reacción como la que tuve.
No quiero dramatizar con “lo que hubiese podido pasar”, pues no pasó, así que ya no importa. Lo que sí cuenta fueron los minutos y días posteriores a la reyerta.

No había pasado ni un minuto de la huida del pistolero y Sara regresó al local. La sangre en el escalón de la entrada y yo deambulando desorientado, con una toalla manchada en la cabeza, debimos de ser un panorama desconcertante para mi compañera. Sin embargo se hizo cargo con rapidez. Me inspeccionó con delicadeza y se apresuró en las llamadas de rigor, policía y ambulancia. Cerró, a medias, la persiana y nos mantuvimos a la espera.
Fuera, en la calle, empezó a correrse la voz... y las especulaciones. En catorce años, nunca habíamos cerrado en mitad de la mañana.
Solo transcurrieron cinco minutos y Policía Municipal llegaba al comercio. Al mismo tiempo Mozos d’Escuadra y los chicos de la ambulancia. En total, creo, que ocho tipos de uniforme.

La Berta, es la chica que tenemos en prácticas. Yo sabía que nos apreciaba y que se encuentra a gusto las cuatro horas diarias que tiene que pasar en la librería. Pero la conozco desde hace tiempo y sé que es extremadamente sensible y aprensiva. No quiero ni imaginar que le pasó por la cabeza cuando al llegar se encontró con aquel desastre. Lo que si se es cómo se comportó.
Tomó las riendas, tragando saliva, y se encargó de los curiosos que asomaban la cabeza, tranquilizó a Sara y me transmitió toda su ternura.

Luego llegaron los de Investigación y las primeras declaraciones de los hechos. Llamadas por Walqui-Talqui, despliegue de efectivos y el primer vendaje a lo momia.

En el mismo momento en que nos trasladaban en la ambulancia, detenían a uno de los atracadores. De hecho tuvimos que esperar, pues el dispositivo policial cortaba la calle. No nos habíamos alejado ni cincuenta metros de mi negocio. Uno de los malos, era vecino y lo detuvieron cuando intentaba saltar por los patios colindantes con su residencia. Su madre gritaba, ¡Racistas!...

Médicos de urgencias desagradables, un nuevo traslado, ahora a comisaria, más declaraciones y Sara siempre a mi lado. Apretando los dientes.

Pasadas cinco horas del incidente, volvimos a casa. En urgencias aparecieron familiares compungidos y Berta que le pidió a su padre que la acompañara por no dejarnos solos. Así que estábamos arropados.

Sara, me miró y le dije que adelante. Se puso el abrigo y volvió al local. Abrió la persiana, fregó la sangre desde la entrada al almacén y se puso tras el mostrador hasta que acabó la jornada.

Y así ha seguido. Fuerte. Mucho más de lo que ella se creé. Superando el temor y mirando al frente. Sin reprocharme nada. Sin poder pasar página porque el desfile de gente interesándose por mi estado, aún hoy, una semana después, resulta agotador, aunque estamos agradecidos por tanto afecto.

Entre ella y Berta, dos mujeres de bandera, me tienen mimado hasta el extremo y no me dejan estar en el local, aunque yo hago mis incursiones y atiendo algunos asuntos.
Yo las admiro, porque las conozco y se dé su fragilidad y su injustificada modestia. Porque el heroísmo está reñido con la inconsciencia y solo tiene fundamento si parte de una acción premeditada. Como cuando Sara se puso el abrigo o Berta decidió ser adulta aunque no le tocaba.

Con el tiempo, lo que pasó, se desdibujará y lo enterraremos junto a los malos recuerdos pero yo, que he tenido tiempo para pensar, guardaré esta lección de humildad, honor y valor que mis chicas me regalan. Gracias, mis niñas. Gracias por todo, mi amor.

P.D. Por cierto, también gracias a todos, chicos.

jueves, 12 de agosto de 2010

MEA CULPA



Ya en otras ocasiones he dejado entrever mi pensamiento acusador para con los profesionales del sector. Como siempre, no solo no me excluyo de mi implicación en el drama, si no que asumo ser el saco al que hay que apalear.

Mirándolo desde fuera, desde el punto de vista de una persona ajena al sector, nuestro negocio es una apuesta segura. Un negocio limpio donde la inversión en cuanto al producto, siempre se recupera y en el que no existen mermas, ni, a poco que se controlen, productos perecederos. Tampoco requiere un capital desorbitado, ni apuestas por genero que pasa de moda con el fin de temporada. Por lo tanto a priori es una buena apuesta si uno quiere ganarse la vida de forma independiente. Solo hay que estar dispuesto a trabajar más horas que nadie, sacrificando la sana costumbre de relacionarse con la familia y amigos.

Para muchos eso es suficiente, pero la realidad es que el valor de una hora de trabajo se mide por la rentabilidad que esta produce y en nuestro caso hay una clara inversión de términos.

- ¡ Yo trabajo más que nadie!, ¡Sin fiestas! ¡Sacrificando horas de sueño! ¡Pobre de mí, que nadie me entiende!

Las reglas del juego siempre estuvieron claras y ya desde el primer día, cuando firmabas los acuerdos con los distribuidores, saliste del despacho del responsable de zona pensando que te habían tratado como una mierda y que te estaban haciendo un favor. Y aun así, seguiste adelante porque creías en tu sueño y estabas seguro de tu capacidad de trabajo, pensando que si lo ponías todo de tu parte, el negocio (un negocio redondo), acabaría por cuajar y con el tiempo, quién sabe, reducir la jornada laboral, o contratar a un sustituto para los fines de semana.

Pero eso no es suficiente. Los quiosqueros han estado demasiado tiempo petrificados como gárgolas, dejando el tiempo pasar, asustados en sus conchas, confusos frente a facturas encriptadas (Que muchos ni siquiera repasan porque son abrumadoras), dejándose llevar por las circunstancias y acatando cualquier decisión que les impusieran, por descabellada que esta fuese.

Creímos que con nuestro buen hacer y el máximo compromiso era suficiente y nos anclamos en un puerto seguro incapaces de correr riesgos.

Y nos olvidamos de que los tiempos cambian. Ahora se vende menos y con menos porcentaje de comisión. Hay más títulos que controlar (Cabeceras que triplican el mismo contenido con tres formatos diferentes), menos distribuidores, más monopolio, más obligaciones (cartillas, cupones, reservas garantizadas...), más dependencia, menos capacidad de decisión y por lo tanto menos porvenir. Pero no vale echarle la culpa a otros, de nada sirve lloriquear.

En todo el tiempo que llevo en el sector solo he escuchado una voz que reclamó con contundencia sus derechos y me hizo abrir los ojos. Su propuesta no era nada convencional y hurgó en las llagas más profundas del sistema.

En su discurso nos contaba que, como empresarios, el precio final del artículo que comercializamos era potestad nuestra y por tanto había que negociarlo con el productor, estudiando su rentabilidad final. La cosa tiene su lógica ¿no?.

Yo, sé que quién defendía este sistema, sigue creyendo en la fórmula y que no se cierra en banda en cuanto al redactado del acuerdo. Pero no entiendo porque su propuesta ha caído en saco roto y casi se desvanece.

En una columna anterior ya dije que a los consumidores hay que reeducarlos para que den un valor justo a lo que vendemos. ¡Ya esta bien de oír! - ¿Y hoy que me regalas? - Mientras pones cara de póquer y piensas, mi alma no porque ya la vendí hace tiempo.

Entonar él me culpa, para un impío como yo no es tarea fácil. Saber que soy parte del problema resulta cuanto menos deprimente.

Tal vez el iluminado aventajado que nos proponía la tremenda locura de controlar el precio de lo que vendemos, no tenga razón y eso provoque aún más caos en el sector. A lo mejor es solo un loco... En todo caso, en los últimos años nunca escuche una propuesta más valiente que esa, y por eso la suscribo.

De lo contrario ¿Qué nos queda?, ¿Poner más de nuestra parte? ¿Seguir en este juego en el que no se pueden pedir cartas?, ¿Esperar a ver quién es el que más resiste? ...Puagg!!!, Se me revuelve el estómago ante tan poca solidaridad.

Si este amigo mío está loco, pues muy bien, que nadie le haga caso pero sería de agradecer que la indiferencia no calara en vuestro ánimo y comprendierais que el vendedor de prensa al uso, ya no tiene ningún sentido y por tanto hay que renovar la fórmula.

Si dejamos que sean otros (como siempre) los que decidan por nosotros, todos acabaremos entonando la misma oración.

- Por mi culpa, por mi culpa, por mi grandísima culpa.

Nota: Este, es ya un debate viejo, pero no está agotado. Soy consciente de que cualquier esfuerzo individual no es suficiente, pero no por eso innecesario. Hoy la red bulle con foros, chats y páginas dedicadas al mundo del quiosco. Son muchas las voces que se alzan en la misma dirección, y aún así seguimos trabajando separados.

miércoles, 28 de julio de 2010

EL MISTERIOSO CASO DEL QUIOSQUERO DESAPARECIDO



El precinto policial fijado en la entrada del local alertó a los vecinos de que algo malo estaba pasando en la librería del barrio.

Varios vehículos de policía y una ambulancia con las sirenas mudas cortaban el acceso al tráfico y un cordón de hombres uniformados mantenían a los curiosos a una distancia de seguridad. Aquella madrugada, la gárgola, llegó de su ronda nocturna y por primera vez se encontró con la persiana bajada, cerrada a cal y canto. El librero no había abierto a su hora y tampoco respondía ni a los golpes en la persiana, ni a las voces de su amigo. Los minutos pasaban y después de agotar las posibilidades que se le ocurrían para aquel hecho tan extraño, decidió que lo mejor era dar parte y ponerlo en manos de profesionales.

Nadie sabía donde estaba el quiosquero, sin duda, había desaparecido.

Lo más extraño era que, cuando forzaron la entrada con palancas, comprobaron que el local estaba cerrado por dentro con pestillos y que eso solo se podía hacer desde el interior.

La primera inspección sirvió para cerciorarse de que allí no había nadie, aunque estaba todo revuelto y desordenado. Fue un registro rápido, pues un cuerpo ocupa lo suyo y aquello tenía pocos metros cuadrados. Así que llamaron a los forenses para que revisaran posibles pistas que esclarecieran aquel enigma, mientras los agentes interrogaban a la gárgola. A falta de mayordomo, el culpable seguro que es el más feo por eso el monstruo alado tenía todos los puntos.

Pronto se desmontó el supuesto pues comprobaron la coartada de la gárgola y los porteros de la disco de moda corroboraron que estuvo toda la noche de copas, hasta que cerraron.

Los agentes especializados, desplegaron su instrumental y empezaron con su análisis. Tomaron muestras aquí y allá, y fotografiaron cada rincón mientras otros revolvían los papeles y facturas guardadas en cajones. El especialista informático intentaba desencriptar la clave de acceso en el ordenador y el inspector al cargo de la operación resoplaba perplejo ante el enigma que se les planteaba cuando algo llamó su atención en una repisa de la estantería donde se acumulaban archivadores y unas bandejas con documentos.

Un resplandor azulado fluctuaba en el fondo de una caja de uno de sus estantes. Era una luz energética, pulánte que creaba una leve vibración a su alrededor.

Con precaución, el agente, se acercó midiendo sus pasos. El zumbido aumentaba cuanto más cerca estaba y el brillo se tornaba más hiriente así que se protegió los ojos alzando la mano.

 ¡He!, Tú. Gárgola ¿Qué coño es esto? - Gritó autoritario al desconsolado monstruo que esperaba en un rincón.
 Es la caja de los cupones.
 ¿La qué?
 Ahí guardamos las cartillas y cupones que recortamos de los periódicos. Ya sabe, lo de las "promos" de todos los cachivaches que vendemos con la prensa.
 Ya... cupones. Algo inofensivo ¿no?
 Según como se mire.- Contesto la gárgola.
 ¡Lo tengo!, - interrumpió el informático- estoy dentro.

Minutos después los ojos expertos del técnico localizaron un icono en la pantalla y pulsó el botón del ratón para activarlo. Un archivo de vídeo se maximizó en el monitor. El rostro del quiosquero, con gesto estático había sido capturado por la webcam y miraba a los ojos de los inspectores.

 ¡Dale al play de una vez!

El vídeo avanzó y tomó movimiento, pronto el quiosquero empezó a hablar.

"Hoy es lunes, día de recontar los vales y cupones de esta semana que ha sido especialmente complicada.

Algún día me he visto obligado a recortar un cuarto de página del diario para que el cliente pudiera llevarse el tenedor, el yoyo, el corsé, y la reserva de un colchón de agua. También ha sido especialmente prolija en vales de suscriptor. En muchos casos de clientes que nunca habían visto y que nunca volveré a ver. El miércoles llegaron cartillas de la promoción para unas piernas ortopédicas y los que las trajeron tampoco eran clientes míos. Seguro que conseguían los cupones en algún bar o en su oficina. El caso es que ha sido un acierto de la editorial y la gente se ha volcado con esta promoción. Dicen que la próxima será de unas cartillas con las que te regalan un trasplante de órganos y un coleccionable de narices de quita y pon.

Confieso que estoy asustado, llevo horas clasificando y recontando las estampitas y tengo una extraña sensación. Conforme las voy acumulando una extraña energía hormiguea en mis extremidades y los oídos empiezan a zumbar.

Sé que algo malo va a pasar, por eso me decido a gravar él cuadre final para que quede constancia de lo que suceda y si lo que me estoy temiendo acaba por cumplirse, podáis entender a que me enfrento.

Este es el último cupón del recuento, el que lleva un "suspensorio" con el escudo del Barça.

¡Que sea lo que Dios quiera! "


El hombre del vídeo se levantó y por un momento desapareció del encuadre, luego se le veía como dejaba caer el papelito en la caja de la estantería y de repente una explosión luminosa cegó la pantalla dejándola completamente en blanco. Cuando la imagen se recompuso, el quiosquero ya no estaba.

Los policías estaban atónitos, pero para la gárgola no había ningún misterio. Ya sospechaba que algo así había pasado. Pues cada vez era más evidente que aquel sistema al que obligaban a los vendedores tendría consecuencias funestas.

Tal acumulación de justificantes de venta, cartillas, fichas de reserva y vales de suscripción, llegaron a su masa crítica y el último, el del suspensorio, colmo el límite colapsando la materia para crear un agujero negro que absorbió al pobre quiosquero.



La potencia de la materia compactada superaba cualquier expectativa. Todo lo que estaba cerca era atraído hasta su centro, añadiendo más masa y gravedad y nada podría detener su expansión. Solo cuando la presión que ejerza sobre si misma la colapse se liberará la energía que acumula.

Pero ya nunca recuperaremos al viejo quiosquero.